Tras ser profesor en la escuela donde estudió, se vio muy influido por los pensadores marxistas, especialmente por su compatriota Louis Althusser. En 1960, tras la Revolución cubana, viajó a aquel país y se reunió con Fidel Castro y Che Guevara, al que siguió en su camino de extender la revolución hasta Bolivia, para acompañarlo en el movimiento guerrillero que intentaría derrocar a René Barrientos. Sin embargo, apenas se inició la campaña guerrillera, comenzó a evidenciar síntomas de miedo por lo que Guevara decidió sacarlo de su fuerza combatiente dando un amplio rodeo para alejarlo y que pudiera llegar a algún poblado diciendo que era periodista. Por disposición del Che, Ciro Bustos debería acompañarlo.
Por entonces estaba casado con la escritora venezolana Elizabeth Burgos. Hecho prisionero por el ejército boliviano en Muyupampa, el 20 de abril de 1967, fue juzgado y condenado a 30 años de prisión, el 17 de noviembre de 1967, junto al argentino Ciro Bustos. Aunque unas versiones culpan a Debray y otras a Bustos, seguramente las declaraciones realizadas por ambos bajo presiones (como dijo Bustos en innumerables reportajes, nunca fueron torturados porque la presión internacional era muy grande), junto con las de otras personas y pruebas adicionales, dieron a los militares bolivianos y agentes de la CIA Félix Ismael Rodríguez y Andrés Villoldo que los interrogaron la información necesaria para capturar al Che. Después de una campaña internacional en la cual participaron Jean-Paul Sartre, André Malraux, Charles de Gaulle y Pablo VI y tras la muerte de Barrientos, el 27 de abril de 1969, fue amnistiado por el nuevo presidente Juan José Torres y liberado el 23 de diciembre de 1970.[1]
Sus tres primeras obras fueron en defensa de los grupos guerrilleros, a los que aconsejó que se integrasen en la clase campesina, ya que pensaba que serían ellos quienes pondrían fin al imperialismo en Latinoamérica. Este pensamiento fue un modelo para los marxistas e izquierdistas de la época.
En 1971 viajó a Chile, donde conoció a Salvador Allende. La muerte del presidente chileno durante el golpe de Estado de 1973 significó un cambio de orientación en su pensamiento sobre los límites de la teoría revolucionaria, que le llevó a escribir obras como Crítica de la razón política en 1981.
El 22 de septiembre fue expusaldo de España cuando fue sorprendido durante una rueda de prensa clandestina en la Torre de Madrid, presentando un manifiesto suscrito por varios intelectuales franceses en contra de las penas de muerte que había dictado la Justicia militar española a once terroristas.[2]
En esa época comenzó su carrera política en el Partido Socialista francés y fue nombrado asesor de políticas exteriores para el Tercer Mundo del presidente François Mitterrand. Luego formó parte del Consejo de Estado, aunque renunció al poco tiempo. En 1988 Mitterrand fue reelecto, pero las diferencias ideológicas entre ambos eran cada vez más pronunciadas, por lo que Debray decidió alejarse de la política definitivamente.
A partir de ese momento su trabajo se centró en la elaboración de una teoría general acerca de la transmisión cultural y de los medios de comunicación (mediología).
En 1991 llevó este método de análisis a la ciencia con libros como Curso de la mediología y el muy famoso Vida y muerte de las imágenes. Ha escrito también relatos autobiográficos sobre su experiencia en el amor y sobre su herencia política. En 2001 publicó Dios, un itinerario, donde se pregunta qué sabemos acerca de Dios.
En 1997 publica "Transmisión", donde analiza las diferencias con "comunicación", entre los conceptos que aporta se filtra lo que podría ser una metáfora de sus vivencias: "La transmisión procede geográficamente, procura ocupar el espacio, toma la forma de trayectos e influjos pero es para mejor hacer historia (el duro deseo de durar sin reparar en caminos)… y sólo se aventura en la lejanía para aumentar sus posibilidades de no morir".[3]
Vida personal
De su relación con Burgos nació una hija, Laurence, en 1976, quien en 2018 escribió una biografía sobre sus padres.[4]
Bibliografía parcial en francés
Revolution dans revolution? : lutte armee et lutte politique en amerique latine, 1967
La frontière suivi de un jeune homme à la page, 1967
Essais sur l'Amérique Latine, 1967
Le proces, 1968
Entretiens avec Allende sur la situation au Chili, 1971
Nous les tupamaros, suivi d'apprendre d'eux, 1971
La guérilla du Che, 1974
La critique des armes, 1974
Les rendez-vous manqués, pour Pierre Goldman, 1975
Journal d'un petit bourgeois entre deux feux et quatre murs, 1976
La neige brûle, 1977
Le pouvoir intellectuel en France, 1979
Comète ma comète, 1986
Que vive la république, 1989
A demain de Gaulle, 1990
Christophe Colomb, le visiteur de l'aube, suivi des Traités de Tordesillas, 1991
Contretemps: eloge des idéaux perdus, 1992
Le temps d'apprendre à vivre, I, Les Masques, une éducation amoureuse, 1992
Contre Venise, 1995
L'œil naïf, 1994
Le temps d'apprendre à vivre, II, Loués soient nos seigneurs, une éducation politique, 1996
Transmettre, 1997
L'état séducteur, 1997
La république expliquée à ma fille, 1998
L'abus monumental, 1999
Shangaï, dernières nouvelles, 1999
Le temps d'apprendre à vivre, III, Par amour de l'art, une éducation intellectuelle, 2000
L'Enseignement du fait religieux dans l'école laïque, 2002
Prix Combourg, 2003
Le Feu sacré: Fonction du religieux, 2003
A l'ombre des lumières : débat entre un philosophe et un scientifique, 2003
Ce que nous voile le voile, 2004
Le plan vermeil, 2004
Le siècle et la règle, une correspondance avec le frère Gilles-Dominique, 2004
Julien le Fidèle ou le banquet des démons, 2005
Sur le pont d'Avignon, 2005
Les communions humaines, 2005
Algunas traducciones al español
América latina: algunos problemas de estrategia revolucionaria, 1966
¿Revolución en la revolución?, 1967
Defensa en Camiri, 1968
Ensayos latinoamericanos, 1968
La frontera, 1970
Conversación con Allende, 1971
Tiempo y política, 1971
El indeseable, 1975
La crítica de las armas, 1975
Las pruebas de fuego, 1975
La guerrilla del Che, 1975
Ensayos sobre América Latina, 1976
Mañana España: conversaciones con Santiago Carrillo, 1976, con: Max Gallo
La nieve quema, 1978
Carta a los comunistas, 1978
Critica de la razón política, 1981
Los imperios contra Europa, 1985
Cristóbal Colón, el visitante del alba: consideraciones desconsideradas sobre el quinto centenario, 1992
Vida y muerte de la imagen: historia de la mirada en occidente, 1994
El estado seductor : las revoluciones mediológicas del poder, 1995
Alabados sean nuestros señores: una educación política, 1999
El civismo explicado a mi hija, 2000
Dios, un itinerario, 2001
Introducción a la mediología, 2001
La república explicada a mi hija, 2002
A la sombra de la ilustración: debate entre un filósofo y un científico, 2004
Dios, un itinerario: materiales para la historia del eterno en Occidente, 2005