Dark Archives: A Librarian's Investigation into the Science and History of Books Bound in Human Skin (прев. Мрачни архиви: Истрага једне библиотекарке о науци и историји књига повезаних у људску кожу) публицистичка је књига из 2020. године коју је написала медицинска библиотекарка и активисткиња покрета за позитиван став према смрти, Меган Розенблум. Бавећи се антроподермичком библиопегијом, повезивањем књига у људску кожу, књига излаже истраживање Розенблумове о таквим књигама и њиховим историјским, етичким и културолошким импликацијама.

Књига се фокусира на однос између антроподермичке библиопегије и историје медицине; већину потврђених примерака оваквих књига створили су или поседовали медицински стручњаци, насупрот честим стереотипима да су повезане са нацистичком Немачком, серијским убицама или Француском револуцијом. Розенблум разматра како ова пракса одражава промену ставова према пристанку, власништву и одлагању људских тела, као и начин на који се историја антроподермичких књига преплиће са историјом медицинске етике као поља. Она интервјуише библиотекаре, архивисте, колекционаре и стручњаке за ову тему, те испитује познате примере таквих књига и њихово порекло. Иако Розенблум подржава очување и одржавање антроподермичких књига, Dark Archives такође покрива супротне аргументе, попут оних које заступа виши библиотекар Универзитетске библиотеке Принстон, Пол Нидам.

Књигу Dark Archives објавила је издавачка кућа Фарар, Штраус и Жиру у октобру 2020. године. Критичари су похвалили књигу због темељног истраживања, јасног писања и ентузијазма према ретким књигама и њиховој историји. Перспектива и историјски контекст кроз који је Розенблум приступила теми такође су привукли пажњу; неки рецензенти су то похвалили, док су други доводили у питање сензитивност приступа. Розенблум је једна од кључних фигура у покрету за позитиван став према смрти; њена филозофска приврженост отвореним разговорима о смртности и противљење табуима о смрти сматрају се кључним утицајем на њен приступ антроподермичким књигама.

Књига о људској души заслужује да добије људско рухо.

— Белешка пронађена у примерку књиге Des destinées de l'ame аутора Арсена Усеја у Библиотеци Хотон, за коју је 2014. потврђено да је повезана у људску кожу^[1]

Антроподермичка библиопегија — повезивање књига у људску кожу — достигла је врхунац у 19. веку. Пракса је била најпопуларнија међу лекарима, који су имали приступ лешевима током свог рада. Ипак, то је био редак феномен чак и на врхунцу популарности, а лажне тврдње су биле уобичајене; до 2020. године, пројекат „Антроподермичка књига” (енгл. Anthropodermic Book Project) потврдио је постојање 18 књига повезаних у људску кожу, од 31 испитаног случаја.^[3][4] Иако се антроподермичка библиопегија често повезује са нацистичком Немачком и Холокаустом, не постоје докази који би сугерисали да су нацисти повезивали књиге у кожу жртава Холокауста, нити за сличне тврдње попут оних о абажурима направљеним од људске коже.^[5][6] Пракса је изашла из моде почетком двадесетог века.^[7]

Способност недвосмислене идентификације књижних повеза као оних од људске коже датира тек од средине 2010-их. Дуги низ година идентификација је била визуелна, заснована претежно на структури пора, као што су фоликули длаке на кожи. То се могло комбиновати са посредним доказима, попут субјективно лошег квалитета повеза — што се тумачило као знак да је кожа набављена сумњивим путем. Почетком 21. века, ДНК тестирање се појавило као потенцијално средство идентификације, али је то било отежано људским руковањем; предмети које су људи често додиривали могли су дати лажно позитивне резултате, јер би тестови покупили њихове трагове.^[7] ДНК тестирање се такође показало неодрживим због деградације ДНК током времена и убрзања такве деградације услед процеса штављења који се користи за претварање коже у кожну галантерију.^[8] Појава масеног отиска пептида омогућила је поуздано тестирање и постала је златни стандард методологије; прва књига потврђена његовом употребом била је Des destinées de l'ame француског филозофа Арсена Усеја, која се чува у Библиотеци Хотон на Универзитету Харвард.^[1][7][8]

Меган Розенблум је библиотекарка за стратегије колекција на Универзитету Калифорније у Лос Анђелесу (UCLA), а раније је радила као медицинска библиотекарка на Универзитету Јужне Калифорније.^[9][10] Розенблум је истакнута чланица покрета за позитиван став према смрти, идеолошког става који подржава одбацивање табуа о смрти и онога што сматра „културом ћутања” о смрти. Сарађивала је са погребницом Кејтлин Даути у обликовању овог концепта, помажући у оснивању организација као што је Ред добре смрти (енгл. The Order of the Good Death).^[11][12] Пре уласка у библиотекарство, радила је као новинарка.^[1][4][13] Идеја за Dark Archives настала је из искустава Розенблумове у библиотекарској школи радећи за медицинског издавача у близини Музеја Митер у Филаделфији, где је наишла на неколико антроподермичких књига. Њено изненађење открићем да је пракса била повезана са „угледним” медицинским стручњацима, а не са нацистима или серијским убицама како је претпостављала, навело ју је да детаљније истражи феномен антроподермичке библиопегије.^[14]

Dark Archives се бави историјом, пореклом и митовима о антроподермичким књигама. Посебно се фокусира на однос антроподермичке библиопегије са историјом медицине и медицинском етиком; већину књига за које је потврђено да су повезане у људску кожу створили су или поседовали медицински стручњаци, а Розенблум разматра импликације овога како за историјску, тако и за савремену биоетику.

Предговор и прво поглавље књиге описују искуства Розенблумове у музеју Митер која су је навела да истражује књиге повезане у људску кожу. Разматрају историју потврђивања порекла таквих књига, укључујући визуелно испитивање, ДНК тестирање и масени отисак пептида (PMF), као и њено суоснивање пројекта „Антроподермичка књига”, који врши PMF тестирање на сумњивим примерцима. Њено откриће путем тестирања да су ове књиге готово увек стварали лекари наводи је да даље истражује историју медицинске етике. У другом поглављу, Розенблум испитује често заступљене митове везане за производњу антроподермичких књига, као што је њихова повезаност са Француском револуцијом; савремене гласине сугерисале су да су револуционари створили штавионице људске коже у Медону које су производиле одећу и друге предмете направљене или повезане људском кожом. Неколико књига је повезано са овим наводним штавионицама, али ниједна није прошла PMF тестирање. Слично томе, гласине о књигама повезаним у кожу жртава нациста су размотрене и одбачене.

Розенблум покрива разлике у мишљењима о антроподермичким књигама међу библиотекарима и архивистима. Она препричава интервју са Полом Нидамом, библиотекаром на Универзитетској библиотеци Принстон, који се гласно противи очувању оваквих повеза. Розенблум и Нидам разматрају питања укључена у тријажу дела која се могу сачувати, наспрам питања као што су физички простор, дигитализација колекција и претходна уништења. Она тврди да је очување таквих књига вредно само по себи ради даљег истраживања пракси које стоје иза њих, док он сматра да је њихово поновно коричење морална неопходност коју архивски разлози не могу надвладати.

Описани су значајни примери књига повезаних у људску кожу, као и значајни људи који су у то били укључени, како лекари повезани са праксом, тако и људи чија је кожа коришћена за повезивање таквих књига. Розенблум повезује антроподермичку библиопегију са успешним лекарима из престижних средина који су истовремено били и библиофили. Практичари су, тврдила је, углавном имали богатство и прилику да изграде огромне колекције књига, као и жељу да им допринесу сопственим публикацијама. Значајна већина идентификованих антроподермичких књига је о медицини, иако Розенблум напомиње да мали узорак компликује поуздане закључке. Она се позива на пример еротике; могућност да су еротске књиге аутентично повезане у људску кожу била је одбачена све до идентификације „штампаног издања из деветнаестог века једне француске БДСМ алегоријске поеме из шеснаестог века”.^[15]

Кожа многих врста људи коришћена је у процесу књиговезања, а начини на које су доспели до медицинске пажње су варирали. Неки од тих људи умрли су сиромашни у болницама, где су лекари тог времена сматрали њихове остатке превише вредним за медицинска истраживања да би их вратили породицама. Други, попут Вилијама Кордера који је починио Убиство у Црвеном амбару, били су криминалци који су погубљени и анатомизовани као део казне. Готово сви ови повези урађени су без претходног пристанка укључене особе, а једини познати изузетак је разбојник Џејмс Ален, који је инсистирао да примерак његових мемоара буде повезан у његову кожу.

Појава и еволуција медицинске етике је фокус књиге Dark Archives. Розенблум напомиње да је пристанак људи на употребу њиховог тела након смрти релативно скорашња брига у медицини; она цитира статистику да све до 1960-их „између 70 и 100 процената”^[16] тела коришћених за анатомску обуку студената медицине није било добровољно донирано, упркос томе што су модерне норме строго против недовољног донирања тела. Она истражује модерне феномене са сличном естетиком као антроподермичка библиопегија, као што је постхумно очување тетоважа. У интервјуу са директором непрофитне организације за очување тетоважа Save My Ink Forever, Розенблум истражује импликације и последице биоетике засноване на пристанку и како се добровољно очување правно разликује од невољног присвајања. Књига такође истражује разлике између правних система о овим темама; Сједињене Америчке Државе су наведене као земља са посебно индивидуалистичким осећајем за пристанак на одлагање тела, дозвољавајући такве добровољне донације, док друге земље попут Француске и Уједињеног Краљевства имају строже прописе.

У последњем поглављу књиге, Розенблум разматра антроподермичке књиге које се чувају у приватним колекцијама, а не у музејима као у већини потврђених случајева. PMF тестирање књига у приватном власништву углавном је открило да су фалсификати, али Розенблум и њене колеге спекулишу да француски колекционари можда поседују више правих примерака. Строги закони Француске о поседовању и продаји људских остатака дестимулишу јавно приказивање таквих књига или њихово држање у библиотечким колекцијама, али референтна дела о француском колекционарству књига имплицирају да се многе антроподермичке књиге чувају у тајности. Последња права антроподермичка књига о којој се говори у Dark Archives је примерак „Златни скарабеј”, новеле Едгара Алана Поа, из приватне колекције, за коју се сматра да је некада била у власништву Џона Стајнбека.

Розенблум је провела шест година истражујући за Dark Archives, током којих је посетила књижевне архиве и приватне колекционаре широм Европе и Америке.^[1][5][17] Њено истраживање није било усмерено само на саме књиге, већ и на процес и логистику њихове израде. У ту сврху, Розенблум је посетила штавионицу како би открила више о процесу обраде коже; већи део једног поглавља посвећен је опису физикалности тог процеса, укључујући интензиван мирис и окружење пуно крви.^[4]

Библиотекари, архивисти и други истраживачи интервјуисани су за Dark Archives. Неке од ових личности нису се слагале са ставом Розенблумове према књигама повезаним у људску кожу, укључујући Пола Нидама, тадашњег главног библиотекара Библиотеке Шајд на Универзитету Принстон.^[13][18] Нидам је са Розенблумовом расправљао о етици чувања антроподермичких књига, тврдећи да такве повезе треба уклонити и кремирати или сахранити. Розенблум, која има позитивнији став према рестаурацији антроподермичких књига, пренела је таква мишљења у књизи Dark Archives, али се са њима није сложила. Рецензенти су коментарисали да је ова перспектива, обележена „равнотежом академског интересовања и страхопоштовања”, била под утицајем њене филозофске привржености отвореном разговору о смрти и става да антроподермичке књиге имају значајну историјску и филозофску вредност.^[13]

Књига представља биографије неколико личности о којима се у њој расправља, као што је Џон Стоктон Хаф, лекар који је повезао три антроподермичке књиге у Музеју Митер. Хаф је био лекар из 19. века познат по дизајнирању вагинално-ректалног спекулума и по курирању првог познатог каталога медицинских инкунабула. Као колекционар књига, Хаф је узео кожу сиромашне младе ирске емигранткиње по имену Мери Линч приликом њене аутопсије, користећи је за повезивање неколико значајних публикација о репродукцији и гинекологији.^[1][19] Часопис Los Angeles Review of Books разматрао је ниво истраживања Розенблумове о личностима око антроподермичке библиопегије, описујући га као хуманизацију објеката који се иначе третирају као „гротескни куриозитети”.^[1]

Агент за Dark Archives била је Ана Спраул-Латимер из агенције Neon Literary, а књигу је објавио Фарар, Штраус и Жиру, импринт издавачке куће Макмилан паблишерс, у октобру 2020. године. Књига има 288 страница.^[20]

Dark Archives је добио углавном позитивне критике.^[21] Рецензије су расправљале о дубини истраживања Розенблумове,^[1][5][22] приступачном стилу писања,^[13][23][24] и страсти коју је показала према историји и очувању ретких књига. Њени интелектуални и идеолошки ставови били су у фокусу неких рецензија, добијајући и похвале и критике због призме кроз коју је приступила теми књига повезаних у људску кожу.^[1][13]

Рецензенти су похвалили књигу због дубине научне обраде и суочавања са етичким питањима.^[1][5][22] Кристин Џејкобсон, кустос у Библиотеци Хотон, рецензирала је Dark Archives за Los Angeles Review of Books. Полазећи од сопственог искуства као једног од кустоса укључених у одржавање антроподермичке књиге, Џејкобсон је похвалила „радозналост и емпатију” Розенблумове, истичући биоетичка разматрања која је покренула.^[1] Џејмс Хамблин, новинар и лекар специјализован за јавно здравље, истакао је разоткривање митова о антроподермичкој библиопегији у својој рецензији за The New York Times. Проширио је причу о недавном настанку „ере пристанка у медицини” и дугој историји експлоатације пацијената, похваливши напоре Розенблумове да „натера [лекаре] да се суоче са тим током догађаја и да покушају да га хитније усмере у етичком правцу”.^[5]

Меган Ненс, медицинска библиотекарка у Медицинској библиотеци Харви Кушинг/Џон Хеј Витни на Универзитету Јејл, позитивно је оценила књигу у часопису Journal of the Medical Library Association. Прокоментарисала је напоре Розенблумове да идентификује људе чија је кожа коришћена за антроподермичку библиопегију, као и „деблу линију коју је повукла повезујући одсуство емпатије у раној медицинској професији и медицинску експлоатацију”.^[22] Рецензент часописа Cultural Geographies похвалио је Dark Archives, али је пожелео да је примењена више критичко-теоријска призма.^[25] Дајана Дијас де Фазио, уредница часописа RBM: A Journal of Rare Books, Manuscripts, and Cultural Heritage,^[26] описала ју је као написану за „општу, иако књишку, публику”. Она је и похвалила и критиковала библиографску ученост књиге, наводећи да би већина публике ценила широк преглед теме, али да ће је стручњаци за посебне збирке вероватно сматрати превише кратком.^[6]

Стил писања, естетски сензибилитет и филозофска нагнућа књиге Dark Archives привукли су пажњу рецензената.^[13][23][24] NPR је оценио књигу као „узбудљиво штиво за Ноћ вештица” које комбинује „кровава узбуђења са историјским чињеницама и етичким нијансама”, али је критиковао детаљну расправу о правном статусу лешева као превише суву и „један од ретких тренутака где Розенблум губи из вида своју читалачку публику”.^[23] Publishers Weekly је описао прозу књиге као „разговорну” и да поседује „очигледно узбуђење због узбуђења лова”, служећи као контратежа мање приступачној теми.^[20]

Шила Ејерс са Универзитета у Летбриџу написала је у часопису Canadian Journal of Academic Librarianship да је Dark Archives „приступачна, ангажована и невероватно интригантна”, али је истакла како је став Розенблумове о позитивном односу према смрти достигао тачку да буде „аргументовано за књиге повезане у људску кожу”. Расправљала је о томе како је дело успело да прикупи и представи неколико тачака гледишта на тему, а да се и даље фокусира на ауторкино, и тврдила да је то позитивно, јер је спречило тонску недоследност или подривање акредитива Розенблумове.^[24]

Керолин Саливан у часопису Emerging Library & Information Perspectives написала је углавном позитивну рецензију, посебно примећујући обимну библиографију књиге и разноликост извора истраживања, али је упозорила да би читаоци могли бити „подељени” око прикладности релативно лежерног стила. Позвала се на пример Нидамовог погледа на антроподермичке књиге, наводећи да ће читаоци који имају ставове ближе Нидамовим него Розенблумовим вероватно сматрати стил превише каваљерским. Саливан је тврдила да је „захвалност” Розенблумове према теми доминирала делом, удаљавајући га од осетљивијих читалаца, и уместо тога преручила ауторкино гостовање у научном подкасту Ologies као „мање емоционално оптерећен увод” у историју књига повезаних у људску кожу.^[13]

Неколико медија уврстило је Dark Archives у своје сезонске или годишње препоруке књига. Убрзо након објављивања књиге, The Week ју је препоручио љубитељима жанра истинитог злочина,^[27] а Wired ју је описао као неочекивано „уживање” које „успева да буде животно потврђујуће усред свих етичких дебата и смрдљивих незгода у штавионици”.^[28] The New York Times је укључио Хамблинову рецензију у своју компилацију препорука из новембра 2020, заједно са књигама као што су мемоари Барака Обаме „Обећана земља” (A Promised Land), збирка поезије „Погребна дива” (Funeral Diva) Памеле Снид и књига „Фарма пилића на блокчејну” (Blockchain Chicken Farm) која је освојила Националну књижевну награду за науку и књижевност.^[29] Library Journal препоручио је књигу као „суштинску” за библиотечке фондове, посебно оне где су књиге о историји медицине популарне.^[30]

• Мрачна академија
• Мртвачки плес
• Списак књига повезаних у људску кожу